那是一座横亘在灌溉渠上的水泥建筑，我们叫它“倒虹”。对童年的我而言，它是世界的中心，是瞭望塔，也是游戏的堡垒。每逢集日，我和伙伴们就像一群叽叽喳喳的麻雀，早早地守在倒虹之上，踮着脚，伸长脖子，在蜿蜒狭窄的108国道上，搜寻从集里归来的大人的身影。

那时的108国道，瘦得像一根营养不良的肠子，仅容两车艰难地擦身而过。每逢干旱时节，太阳炙烤着大地，空气仿佛都要燃烧起来。一辆汽车驶过，卷起的不是风，而是一堵厚重的、土黄色的尘墙。尾气的灼热裹挟着漫天尘土，像一场狂暴的沙尘暴，向我们猛烈地袭来。我们尖叫着，用手捂住口鼻，却依然能尝到那辛辣的土腥味。尘烟散尽，路旁那些倔强的小花和小草，早已被覆盖上一层厚厚的“灰袄”，蔫头耷脑，失去了所有颜色。

然而，当夜幕这把巨大的扫帚将最后一抹夕阳余晖扫尽，整个世界便会在静谧中焕然一新。没有了车流，没有了尘土，深邃的夜空像一块被仔细擦拭过的巨大黑丝绒，毫无保留地倾泻出满天璀璨的繁星。它们安静地闪烁着，清冷而明亮，仿佛是对白日里那片混沌与喧嚣的最高补偿。我们躺在彩虹尚存余温的水泥板上，数着永远数不清的星星，直到被家人呼唤的声音叫回各自的梦中。

后来，我长大了，像一只羽翼渐丰的雏鸟，离开了这片浸满童年记忆的土地，到向往已久的县城读书。故乡成了地图上的一个点，一个只在假期才会被重新激活的坐标。每次乘车回老家，经过这个熟悉的倒虹口，我的心都会像被一只无形的手轻轻攥紧。景物依旧，但一些被时光尘封的记忆碎片，总会在此刻挣脱束缚，清晰地浮现出来。

记忆中，有个小男孩名叫庆庆。他顶着一头整齐的小平头，穿着一件印有铁臂阿童木图案的短袖背心，配上一条蓝色短裤，那是他最喜欢的衣裳。洁白的布料衬得他那黑黝黝的小脸精神焕发。他总是得意扬扬地向我炫耀他的成绩，滔滔不绝地讲述他的一切，例如他学会了游泳，他父母赶集时给他带了弹弓，他也会像村里的其他孩子一样喊我“没有妈妈的野孩子”。他还告诉我水里有好多漩涡，看着我害怕的样子……可在那最后的记忆里，他却满脸苍白，了无生气地躺在嘈杂的人群中央，像一尊被突然定格的小小雕塑。他的母亲，那个平日里总是笑呵呵的婶子，瘫坐在一旁，双手拍打着地面，发出一种非人的、撕心裂肺的号哭。那哭声像一把钝刀，割裂了午后闷热的空气，也割裂了我对世界最初的安全感。周围的大人们，我的父亲、叔伯、邻居们，都沉默地围站着，像一圈悲伤的篱笆。他们脸上是同样的凝重与无措，只是静静地看着，看着这无法挽回的一切。空气凝固了，连风都停止了呼吸。

在他刚去世的那几天，夜晚于我成了恐怖的深渊。我不敢入睡，一闭上眼，就是那张苍白的脸和那件刺眼的阿童木背心。记忆的碎片混乱地拼接，我记得，是父亲和几个年长的大人，用我家那根用来晾晒粮食的、长长的竹竿，将他……我不敢再往下想。竹竿的冰冷与生命的消逝，在那个年纪的我心中，形成了一种巨大而诡异的冲击。

随着时间的河流缓缓向前，那些尖锐的、刺痛的悲伤细节，终于被冲刷得模糊了一些。它们不再每晚造访我的梦境，取而代之的，是一种更为绵长而温柔的怀念。。iyd2b.vbahoa.cn。|。atgqd.vbahoa.cn。|。vscd3.kvbee.cn。|。a9mh3.kvb77.cn。|。palv5.rtkservice.cn。|。uz5c3.illygx.cn。|。awdca.vjays.cn。|。wrs1s.vjays.cn。|。au4pr.binoo.cn。|。32spl.atfx8.cn。|。6ka47.eleseo.cn。|村庄仿佛生了一场大病，在之后很长一段时间里，都笼罩在一片心照不宣的沉默之中。大人们在田间劳作歇息时，偶尔会提起庆庆一家，说起他的调皮，他的机灵，他像小马驹一样在村里奔跑的身影。他的笑声，似乎还在村子的某个角落回响，你一凝神，却又消失了。

在县城的学校里，我将这份复杂的情绪化作了前进的动力。我开始拼命地学习。我深知，那条狭窄、尘土飞扬的108国道，不仅是故乡物理上的局限，更是某种生活状态的隐喻。我梦想着用知识改变自己的命运，也梦想着有一天，我能有能力回到家乡，为它带来新的变化。我梦想着那条曾经吞噬了欢乐与生命的道路，能变成一条宽阔、平坦、明亮的通途，两旁绿树成荫，夜晚路灯如星，再也没有狂暴的尘土与危险。

在县城的几年，我结识了许多新朋友。他们来自四面八方，带着各自不同的故事与口音。我们一起在知识的海洋里遨游，一起在操场上挥洒汗水，一起分享成长的秘密与对未来的憧憬。我逐渐明白，童年那个金色的、却也带着伤痕的盒子已经关上，无法重来。但我们可以，也必须去创造新的、温暖的回忆，用它们来填补生命的沟壑，让生活向着美好延伸。

每逢假期，我依旧会回到倒虹口下的那个村庄，探寻它的变迁。倒虹本身，那座水泥建筑，在风雨的洗礼下愈发沧桑，但它周边的环境，正悄然蜕变。它不再是我记忆里那个幽深的倒虹，而是一个从地面向上看只有一米五的小水渠。而在这座倒虹口不远处，新的红砖房零零散散地拔地而起，宛如大地新萌生的牙齿;道路也拓宽了些许，尽管进程缓慢，但希望的曙光已然显现。

我开始用一台旧相机记录下这些变化。我拍下正在拓宽的路基，拍下新安装的路灯，拍下倒虹口在夕阳下的剪影。

我怀揣着一个幼稚却又真诚的梦想：希望有朝一日，能将所有这些照片，一张一张地展示给庆庆看。我想告诉他，你看，你曾短暂停留过的这个世界，你曾奔跑过的这片土地，它没有将你遗忘，它正在努力变得更加美好。

我深知，每个人的生命都是宇宙间最珍贵的奇迹，每一个生命的故事，无论长短，都值得被深深地铭记。庆庆就像一颗划过我们童年夜空的流星，短暂，却用尽所有能量，绽放出最刺眼的光芒，在我们所有人的记忆星图上，刻下了一道无法磨灭的轨迹。他的欢乐与他的逝去，共同构成了我们对生命最初的理解——关于脆弱，关于珍惜，关于无常。

而我，会带着这份理解，继续在我的道路上跋涉。倒虹口的尘与星，庆庆苍白的脸与母亲绝望的哭声，县城教室里明亮的灯光与朋友们开朗的笑声……所有这些，都已熔铸成我生命的底色。前路漫漫，我将不断探索，不断成长，背负着记忆的行囊，走向那片属于自己的，更广阔的星辰大海。